개포동 40평대, 마루를 깔지 않았습니다

40평대 전체 리모델링인데, 거실에 마루를 안 깔았습니다.

개포동 경남아파트였는데요. 대부분 이 평수면 따뜻한 원목 마루부터 떠올리시죠. 저는 바닥 전체를 타일로 깔자고 했습니다.

이상하게 들리실 겁니다. 그런데 이 집을 처음 봤을 때, 답은 마루가 아니라 타일이라고 봤습니다.

넓은 거실, 색이 아니라 빛으로 풀었습니다

이 집 거실은 깁니다. 한쪽 끝에서 전면 창까지, 시원하게 뚫려 있어요. 이렇게 넓은 면은, 색을 얹는 순간 무거워집니다. 그래서 바닥부터 천장까지 한 톤으로 비웠습니다. 밝은 회색빛 대형 타일을 거실 전체에 깔고, 벽과 천장은 흰색으로요.

대신 빛을 넣었습니다. TV가 걸릴 벽은 페인트로 칠하지 않았어요. 같은 톤의 대형 타일로 한 면을 통째로 마감하고, 그 안에 선반 자리를 가로로 길게 한 줄 파냈습니다.

물건을 얹는 선반이 아니라, 벽을 가르는 선 하나입니다. 넓은 벽이 그 선 하나로 표정을 갖더라고요. 이 집의 핵심은, 처음부터 색이 아니라 빛과 면이었습니다.

방으로 들어가도 같은 규칙입니다. 벽 아래쪽엔 회색 타일을 허리 높이까지 두르고, 그 위 경계선을 따라 간접조명을 한 줄 넣었습니다. 밤이 되면 그 띠에서 빛이 새어 나와 벽을 부드럽게 밀어 올립니다. 천장엔 매입등만. 등을 매달지 않았습니다.

바닥을 타일로 깐 이유

다시 바닥 이야기로 돌아오겠습니다. 마루 대신 타일을 고른 건, 이 집의 큰 창 때문이었습니다.

창밖으로 빛이 깊게 들어오는 집이거든요. 그 빛이 바닥에 닿았을 때, 마루의 나뭇결보다 매끈한 타일 면이 빛을 더 넓게 펴 줍니다. 물걸레 한 번이면 끝나는 관리도 솔직한 이유 중 하나였고요.

거실, 주방, 방, 현관까지 — 같은 결의 타일로 바닥을 이으면, 문턱에서 색이 끊기지 않습니다. 집이 한 덩어리로 넓어 보이는 거죠. 현관 바닥만 살짝 다르게 갔습니다. 돌 입자가 박힌 테라조 타일로요.

양쪽으로 천장까지 닿는 화이트 수납장을 세우고, 그 아래를 바닥에서 살짝 띄워 간접조명을 깔았습니다. 신발장이 떠 있는 것처럼 보이게요. 들어서는 첫 자리부터 빛이 바닥을 훑고 지나가는 집. 거기서부터 이 집의 인상이 시작됩니다.

주방은 손잡이를 없앴습니다

주방은 ㄱ자로 짰습니다. 상부장, 하부장 전부 화이트 무광에 손잡이를 달지 않았어요. 살짝 눌러서 여는 방식으로요.

손잡이 하나만 빠져도 면이 깨끗해집니다. 그 위에 빛이 얹히면 군더더기가 사라지고요. 작은 창 아래로 싱크볼을 두고, 상판은 흰색으로 맞췄습니다. 벽은 베이지 대형 타일로 둘러, 화이트 가구가 너무 차가워지지 않게 잡았습니다.

욕실, 두 칸을 다르게 만들었습니다

이 집 욕실은 분위기를 둘로 나눴습니다. 하나는 베이지 스톤 질감의 대형 타일로 감쌌어요. 벽도 바닥도 같은 돌 느낌으로요.

세면대 위엔 원형 거울을 걸고, 테두리 뒤로 빛이 번지는 백라이트를 넣었습니다. 동그란 빛이 돌벽 위에 떠 있는 것처럼 보이죠. 수납장은 세로로 골을 판 무광 도어로, 벽 타일과 톤을 맞췄습니다. 양변기는 일체형으로 깔끔하게 떨어뜨리고요. 샤워 자리엔 천장에서 떨어지는 사각 레인 샤워를 달았습니다.

다른 욕실은 같은 돌 톤에 우드그레인 수납장을 더해, 조금 더 따뜻하게 풀었습니다. 거울도 동그란 백라이트 형태로 통일감을 줬고요.

같은 집 안에서 욕실마다 결을 조금씩 다르게 두면, 매일 쓰는 공간에 작은 차이가 생깁니다.

진짜는, 타일 뒤에 있습니다

여기까지는 보이는 이야기입니다. 구축 아파트 전체 리모델링에서 큰돈이 갈리는 곳은, 사실 사진에 안 나옵니다. 바닥과 벽을 전부 타일로 마감한 집이라면 더 그렇습니다. 타일은 무겁고, 한 번 붙으면 다시 뜯기 어렵거든요.

그 타일이 몇 년 뒤에도 들뜨거나 깨지지 않으려면, 붙이기 전 바탕이 평평하게 잡혀 있어야 합니다. 욕실이라면 타일을 올리기 전에 방수가 제대로 먹어 있어야 하고요. 벽걸이로 띄운 세면대나 일체형 양변기가 흔들리지 않으려면, 벽 속과 바닥 아래 보강·배관이 자리를 잡고 있어야 합니다.

이런 건 다 끝나고 나면 보이지 않습니다. 그래서 전체 시공은, 마감을 올리기 전이 더 중요합니다. 욕실 방수, 단열, 오래된 배관 — 보이지 않는 이 공정에서 집의 수명이 갈리거든요. 구축 전체 시공의 격은, 마감이 아니라 그 아래에서 갈립니다.

이 집에서 끝까지 고민했던 것

사실 40평대 거실 바닥을 통째로 타일로 까는 건, 쉬운 결정은 아닙니다. 타일은 마루보다 차갑고 단단합니다. 발에 닿는 느낌만 보면, 이 평수엔 따뜻한 원목 마루가 무난한 답이죠. 한 번 붙이면 다시 뜯기도 어렵고요.

그럼에도 타일로 간 건, 이 집이 가진 게 '온기'가 아니라 '빛'이었기 때문입니다. 창이 깊고, 면이 길고, 시선이 끝까지 뚫리는 집. 그 빛을 가장 넓게 펴 주는 바닥은 나뭇결이 아니라 매끈한 한 장의 면이었습니다. 발끝의 따뜻함을 조금 내주고, 대신 집 전체가 한 덩어리로 넓어지는 쪽을 택한 셈입니다.

무엇을 포기하고 무엇을 살릴지. 그 선을 어디에 그을지가, 이 집에서 가장 오래 붙들었던 고민이었습니다.

자주 묻는 질문

Q. 거실 바닥에 마루 대신 타일을 깔아도 괜찮나요?

빛이 깊게 드는 집, 넓은 평수, 관리를 단순하게 가고 싶은 집엔 타일이 잘 맞습니다. 다만 발 닿는 느낌은 마루보다 단단하고 시원합니다. 집의 채광과 생활 방식을 보고 정하시는 게 맞습니다. 이 집은 타일이 답이었습니다.

Q. 개포동 구축 40평대 전체 리모델링은 어디까지 하나요?

철거부터 바닥 평탄·방수·배관 같은 기초 공정과 목공·도장·타일·조명 마감까지, 통으로 진행합니다. 부분 수리가 아니라 집 전체를 다시 짭니다.

Q. 넓은 거실인데 색을 안 쓰면 밋밋하지 않나요?

오히려 반대입니다. 넓은 면일수록 색보다 빛과 면의 결로 풀어야 깊이가 생깁니다. 간접조명 한 줄, 타일 면 하나로도 벽은 충분히 표정을 가집니다.

Q. 구축 40평대 전체 리모델링은 얼마나 걸리나요?

부분 수리가 아니라 통으로 진행하면, 보통 8주에서 10주가 걸립니다. 집 전체를 다시 짜는 일이라 그렇습니다. 그래서 대개 이사를 비우고 진행하고요.

이 집이 이렇게 정리되기까지, 정답이 따로 있었던 건 아닙니다. 그 집의 빛과 창을 보고, 거기에 맞는 답을 찾았을 뿐이에요. 타일 바닥이 모든 집의 답은 아닙니다. 발 시린 게 싫은 분께는 권하지 않습니다. 구조상 안 되는 건 안 된다고 말씀드리고요.

혹시 지금 사시는 개포동 구축 40평대가, 넓은데도 어딘가 답답하게 느껴지신다면. 바닥 하나, 빛 하나만 다시 봐도 집은 꽤 달라집니다.