구리 한라비발디 30평대, 주방에 창을 냈습니다

문을 열고 들어선 첫날, 구리 한라비발디 30평대의 거실은 환했습니다.

그런데 거실 안쪽, 주방으로 들어가는 길목이 한 칸 어두웠어요.

거실 빛이 거기까지는 닿지 않더라고요.

대부분은 그냥 둡니다. 주방은 원래 좀 어두운 거라고요.

저는 그 한 칸이 계속 눈에 밟혔습니다.

이 집의 핵심은, 빛이 지나는 길이었습니다

방법은 벽을 트는 게 아니었습니다.

벽을 다 허물면 빛은 통하지만, 주방 냄새도 소리도 같이 넘어옵니다. 30평대에서 그건 잃는 게 더 많은 선택이에요.

그래서 주방과 거실 사이 벽에 실내 유리창을 냈습니다.

미닫이로 여닫는 큰 유리. 닫아두면 공간은 나뉘는데, 빛은 그대로 지나갑니다.

거실에 앉으면 유리 너머로 주방이 보이고, 주방에 서면 거실 빛이 등 뒤에서 들어옵니다.

벽 하나를 없애지 않고, 빛만 통하게 한 거죠.

이 집의 답은, 처음부터 이 창 하나였습니다.

화이트 한 톤으로, 끝까지 비웠습니다

전체 마감은 색을 거의 쓰지 않았습니다. 흰 벽, 흰 천장, 밝은 톤의 바닥 타일.

30평대는 색을 많이 넣으면 금세 좁아 보입니다. 면이 가까워서요.

그래서 벽과 천장은 비우고, 천장 둘레로 간접조명을 한 줄 돌렸습니다. 불을 켜면 빛이 천장 가장자리를 타고 부드럽게 번지거든요.

거실 한가운데엔 원목 날개의 실링팬 하나. 화려한 등 대신 이걸 골랐습니다.

주방도 같은 규칙입니다. 손잡이 없는 매끈한 상부장과 하부장, 흰 스톤 상판.

상판 안쪽으로는 스테인리스 싱크를 묻고, 물 빠지는 채반까지 한 자리에 짰습니다.

손잡이를 없애니 주방이 한 덩어리처럼 보이더라고요.

군더더기를 빼면, 남는 건 결국 공간 그 자체였습니다.

욕실은, 돌 한 장처럼

욕실은 회베이지 스톤 타일로 벽과 바닥을 둘렀습니다.

세면대는 흰 대리석무늬 상판을 평평하게 짜서, 회베이지 스톤타일 벽에 붙였습니다.

샤워 공간은 유리 칸막이로 나눠, 물이 튀는 자리와 마른 자리를 갈랐습니다.

타일 줄눈을 가로로 시원하게 가져가니, 좁은 욕실이 한 장의 돌처럼 차분해졌습니다.

진짜는, 타일 뒤에 있습니다

여기까지는 보이는 이야기입니다.

전체 리모델링에서 큰돈이 갈리는 곳은, 사실 사진에 잘 안 나오는 곳이에요.

저 스톤 타일이 1년 뒤에도 들뜨지 않으려면, 타일을 붙이기 전 방수가 제대로 잡혀 있어야 합니다.

벽에 낸 실내 유리창도, 유리만 끼운다고 끝이 아닙니다. 창이 들어갈 만큼 벽을 따낸 자리엔 다시 보강이 들어가야 흔들리지 않거든요.

이런 건 다 끝나고 나면 보이지 않습니다. 그래서 전체 시공은, 마감을 올리기 전이 더 중요합니다. 욕실 방수, 단열, 오래된 배관 — 보이지 않는 이 공정에서 집의 수명이 갈리거든요.

전체 시공의 격은, 마감이 아니라 그 아래에서 갈립니다.

이 집에서 끝까지 고민했던 것

사실 주방과 거실 사이 벽을, 유리창으로 낼지 아예 틀지를 두고 가장 오래 망설였습니다.

벽을 다 트면 빛은 가장 시원하게 들어옵니다. 보기에도 탁 트이고요. 대신 30평대에서는 주방 냄새와 소리, 설거지하는 모습까지 거실로 그대로 넘어옵니다. 한 번 트면 다시 막을 수도 없고요.

그래서 벽을 남기고 유리만 냈습니다. 미닫이로 둔 건, 평소엔 빛만 통하게 열어두고 요리할 땐 닫아 막기 위해서였습니다. 트는 쪽이 더 시원했겠지만, 이 집에선 '닫을 수 있는 선택지'를 남기는 쪽을 택했어요.

무엇을 얻으려고 무엇을 포기할지. 벽을 어디까지 남기고 어디를 비울지가, 이 집에서 가장 오래 붙들었던 고민이었습니다.

자주 묻는 질문

Q. 구리 30평대 전체 리모델링은 어디까지 하나요?

철거부터 단열·방수·배관 같은 기초 공정과 목공·도장·타일·조명 마감까지, 통으로 진행합니다. 부분 수리가 아니라 집 전체를 다시 짭니다.

Q. 주방과 거실 사이에 유리창을 내면 냄새가 넘어오지 않나요?

미닫이 유리라 평소엔 닫아 공간을 나누고, 요리할 땐 그대로 둡니다. 벽을 트는 것과 달리 닫으면 분리되니, 빛은 얻고 냄새·소리는 막을 수 있습니다.

Q. 살면서 시공이 가능한가요?

전체 리모델링은 보통 이사를 비우고 진행합니다. 부분 수리가 아니라 통으로 진행하면 보통 8주에서 10주가 걸려, 그동안은 집을 비우는 편이 안전하거든요.

집을 처음 봤을 때 어두웠던 그 한 칸은, 이제 거실 빛이 유리를 지나 닿습니다.

정답이 따로 있었던 건 아니에요. 그 집에 맞는 답을 찾았을 뿐입니다.

혹시 지금 사시는 30평대가, 넓지 않은데 어딘가 한 칸씩 어둡게 느껴지신다면. 벽을 허물기 전에, 빛이 지나는 길부터 한 번 보셔도 좋습니다.

급히 정하실 필요는 없습니다. 다른 현장 사진들 더 보시고, '여기다' 싶으실 때 한 번 이야기 나눠도 늦지 않습니다.