방배동 30평대, 색을 빼서 넓힌 집

30평대를 보러 다니다 보면, 어느 순간 이런 생각이 드실 겁니다. 넓히고는 싶은데, 벽을 더 트자니 구조가 안 되고. 그렇다고 가구로 채우면 더 좁아 보이고.

방배동, 레미안타워 30평대였습니다. 집을 처음 봤을 때 제가 가장 먼저 정한 건, '무엇을 넣을까'가 아니었어요. '무엇을 빼야 넓어 보일까'였습니다.

이 집의 핵심은, 색이었습니다

30평대는 면이 애매합니다. 40평대처럼 여유롭지도, 20평대처럼 단출하지도 않거든요. 그래서 색을 한두 개만 더 써도 금세 무거워집니다. 벽·천장·바닥이 제각각 말을 걸기 시작하면, 눈이 쉴 데가 없어져요.

이 집은 그래서, 색을 더하는 대신 뺐습니다. 벽과 천장은 흰색. 바닥은 밝은 톤의 큰 타일 한 가지로 거실부터 방까지 통으로 깔았습니다. 마루가 아니라 타일을요.

거실 천장은 가운데를 한 단 띄운 우물천장으로 짜고, 그 둘레로 간접조명을 돌렸습니다. 낮엔 흰 면이 빛을 받아 환하고, 밤엔 천장 둘레로 빛이 따뜻하게 번지고요. 이 한 끗이, 색 없는 집을 심심하지 않게 만듭니다.

흰 벽에, 빛으로 결을 냈습니다

색을 뺀 집에서 분위기를 만드는 건 결국 빛입니다. 거실은 우물천장 간접등 하나로 충분했고, 방은 매입등만 깔끔하게 박았습니다.

거실 한쪽 벽 전체는 접이식 폴딩도어로 발코니와 이었습니다. 다섯 짝을 다 접으면 거실과 발코니가 한 공간처럼 트이고, 닫으면 통유리 너머로 빛만 들어오게요.

좁아 보일까 봐 벽을 막지 않고, 유리로 비워 깊이를 살린 겁니다. 군더더기를 빼니까, 남는 건 빛과 면이더라고요.

주방은, 손잡이를 지웠습니다

주방은 이 집에서 색을 딱 반 톤만 허락한 곳입니다. 벽·천장의 흰색에서 살짝 내려온 그레이지(웜그레이) 톤으로 상·하부장을 짰어요. 흰색보다 차분하고, 회색보다 따뜻한 색입니다. 손잡이는 달지 않았습니다. 푸시형으로요.

손잡이 하나만 빼도 주방 면이 한결 매끈해집니다. 30평대처럼 면이 자주 눈에 들어오는 집에선 이 차이가 큽니다.

상부장 아래엔 간접등을 숨겨 상판을 비췄고, 천장엔 긴 라인 조명 한 줄. ㄱ자 싱크대 끝에 슬림한 보조 식탁을 붙여, 좁은 주방에서도 걸터앉을 자리를 만들었습니다. 흰 집 안에서 주방만 살짝 톤을 낮추니, 공간이 자연스럽게 나뉘더라고요. 벽을 세우지 않고 색으로 나눈 셈입니다.

욕실은, 한 가지 돌로

욕실은 거실과 정반대로 갔습니다. 집 전체가 밝은 흰색이라면, 욕실은 차분한 그레이 스톤 한 가지로요. 바닥부터 벽까지 같은 회색 스톤 타일로 둘렀습니다. 색을 나누지 않으니 좁은 욕실이 오히려 넓고 묵직해 보여요.

세면대는 벽에 거는 방식으로 띄웠습니다. 바닥에 다리가 안 보이니 청소도 쉽고, 시각적으로도 가볍고요.

진짜는, 흰 벽 뒤에 있습니다

여기까지는 보이는 이야기입니다. 전체 리모델링에서 큰돈이 갈리는 곳은, 사실 사진에 안 나오는 자리거든요.

이 집처럼 벽·천장을 흰색으로 비우면, 작은 결함도 그대로 드러납니다. 면이 조금만 울어도, 빛을 받는 순간 티가 나요. 그래서 흰 집일수록 도장 전 바탕 면을 잡는 손이 더 갑니다.

욕실도 마찬가지입니다. 그레이 스톤 타일이 1년 뒤에도 들뜨지 않으려면, 타일을 붙이기 전 방수가 제대로 잡혀 있어야 하고요. 벽에 건 세면대가 흔들리지 않으려면, 벽 속 보강이 들어가 있어야 합니다. 이런 건 다 끝나고 나면 보이지 않습니다. 전체 시공의 격은, 마감이 아니라 그 아래에서 갈립니다.

이 집에서 끝까지 고민했던 것

사실 집 전체를 흰색으로 비우는 건, 보기보다 부담스러운 결정입니다. 색을 한 톤만 얹으면 당장은 채워 보이고, 작은 흠도 가려집니다. 흰 벽은 반대예요. 빛을 받는 순간 면의 결함이 그대로 드러나니까, 잘 빠지면 더없이 깨끗하지만 어설프게 하면 더 휑해 보입니다.

그럼에도 흰색으로 간 건, 이 집의 30평대를 '꽉 채워 좁아 보이는 집'이 아니라 '비워서 넓어 보이는 집'으로 만들고 싶었기 때문입니다. 바닥을 마루가 아니라 큰 타일 한 가지로 통으로 깐 것도 같은 이유였어요. 면을 끊지 않아야 시선이 멀리까지 흐르거든요.

무엇을 더 넣을지가 아니라, 어디까지 비울 수 있을지. 그 선을 어디에 그을지가 이 집에서 가장 오래 붙들었던 고민이었습니다.

자주 묻는 질문

Q. 방배동 30평대 전체 리모델링은 어디까지 하나요?

철거부터 단열·방수·배관 같은 기초 공정과 목공·도장·타일·조명 마감까지, 통으로 진행합니다. 부분 수리가 아니라 집 전체를 다시 짭니다.

Q. 색을 안 쓰고 흰색으로만 하면 밋밋하지 않나요?

색 대신 빛과 질감으로 결을 냅니다. 이 집은 우물천장 간접조명과 그레이지 주방, 그레이 스톤 욕실로 흰 집 안에 리듬을 줬습니다. 색이 적을수록 빛이 더 잘 보입니다.

Q. 30평대도 발코니를 트면 넓어지나요?

구조상 가능한 범위에서요. 이 집은 거실 한 면을 폴딩도어로 발코니와 이어, 열면 한 공간처럼 쓰고 닫으면 빛만 들이게 했습니다.

Q. 30평대 전체 리모델링은 얼마나 걸리나요?

부분 수리가 아니라 통으로 진행하면, 보통 8주에서 10주가 걸립니다. 집 전체를 다시 짜는 일이라 그렇습니다. 그래서 대개 이사를 비우고 진행하고요.

이 집이 이렇게 정리되기까지, 정답이 따로 있었던 건 아닙니다. 색을 빼는 게 늘 맞는 것도 아니고요. 그 집에 맞는 답을 찾았을 뿐이에요.

혹시 지금 사시는 30평대가, 넓히고 싶은데 벽은 못 트고 가구로 채우자니 더 좁아 보여 답답하셨다면. 색 하나, 빛 한 줄만 다시 봐도 집은 꽤 달라집니다.