정릉 힐스테이트 30평, 색을 다 뺐습니다

성북구 정릉동, 힐스테이트 30평대였습니다.

집을 처음 봤을 때 제가 제일 먼저 한 결정은, 더하는 게 아니라 빼는 거였는데요.

30평대는 색을 욕심내면 금방 좁아 보입니다.

면이 작은데 톤이 여러 개면, 시선이 자꾸 끊기거든요.

이 집의 핵심은, 색이 아니라 빛이었습니다.

흰색 한 톤으로, 천장까지 비웠습니다

거실과 방, 복도까지 벽과 천장은 전부 흰색 한 톤으로 정리했습니다.

여기에 천장 둘레로 간접등을 돌렸어요. 매입등은 점으로 빛을 떨구고, 둘레의 띠 조명은 벽을 타고 빛을 부드럽게 번지게 합니다.

점광과 선광, 두 가지 빛을 같이 쓴 거죠.

낮에는 큰 창으로 빛이 그냥 들어오고, 밤에는 이 둘레 조명이 천장을 한 단 띄워 줍니다.

바닥은 밝은 회색 대형 타일로 깔았습니다. 줄눈을 최대한 줄여서, 발밑이 한 장처럼 이어지게요.

흰 벽에 밝은 회색 바닥. 두 톤만 남겼습니다.

색을 빼니까, 같은 평수인데 시선이 끝까지 흐르더라고요.

주방은 손잡이를 없앴습니다

주방은 ㄷ자로 짰습니다. 상부장·하부장 전부 무손잡이 화이트로요.

손잡이를 없애면 면이 끊기지 않습니다. 흰 벽과 흰 장이 한 덩어리처럼 붙죠.

상판은 밝은 회색 스톤으로 올렸습니다. 흰색 일색에 회색 한 줄이 들어가면서, 작업대 라인이 또렷해졌고요.

싱크 수전은 끌어 쓰는 형태, 인덕션은 상판에 매입했습니다. 군더더기를 상판 위에 두지 않으려고요.

다용도실로 통하는 문은 반투명 유리 슬라이딩으로 달았습니다. 빛은 통과시키되, 안쪽 살림은 가려 주거든요.

욕실은 반대로, 그레이로 눌렀습니다

집 전체가 흰색인 대신, 욕실은 그레이 스톤 타일로 차분하게 눌렀습니다.

벽·바닥을 같은 결의 회색 타일로 감싸니, 좁은 욕실이 묵직해집니다.

세면대와 변기는 벽에 붙인 벽걸이형으로 골랐습니다. 바닥이 그대로 보여서, 청소도 시야도 가벼워지거든요.

거울 뒤로는 띠 조명을 숨겼습니다. 거울이 벽에서 살짝 떠 보이고, 세수할 때 얼굴에 그림자가 덜 집니다.

수전과 샤워바는 무광에 가까운 메탈로 통일했고요.

다른 욕실에는 흰 욕조를 그레이 타일 안으로 앉혔습니다. 욕조 턱까지 같은 타일로 감싸서, 욕조가 따로 놓인 물건이 아니라 벽의 일부처럼 보이게 했습니다.

현관에서 복도까지, 동선을 한 줄로

이 집에서 제가 신경 쓴 두 번째는 동선이었습니다.

현관에서 안쪽으로 들어오는 복도 한쪽 벽을, 천장까지 닿는 붙박이장으로 채웠습니다. 일부 문짝은 거울로 해서, 좁은 복도가 한 번 더 넓어 보이게요.

방 안에도 같은 규칙으로 무손잡이 흰 붙박이장을 짜 넣었습니다. 방마다 가구를 따로 사 들이지 않아도 되게요.

발코니 쪽은 큰 유리 슬라이딩으로 막아, 빛은 들이되 단열 라인은 끊기지 않게 잡았습니다.

진짜는, 벽 뒤에 있습니다

여기까지는 보이는 이야기입니다.

30평대 전체 시공에서 큰돈이 갈리는 곳은, 사실 사진에 잘 안 나오는 곳이거든요.

천장을 예로 들면요. 둘레 간접조명을 넣고 매입등을 박으려면, 천장 속에 그만큼 틀과 배선이 들어가야 합니다. 그러면서도 층고는 최대한 안 잡아먹어야 하고요.

거실·복도 천장에는 매립형 시스템 에어컨도 들어가 있습니다. 토출구만 보이고 본체는 천장 안에 숨는 방식이라, 그 자리를 미리 비워 두고 마감해야 합니다.

욕실 그레이 타일이 1년 뒤에도 들뜨지 않으려면, 타일 붙이기 전에 방수가 제대로 잡혀 있어야 합니다. 벽걸이 세면대와 변기가 흔들리지 않으려면 벽 속 보강도 들어가야 하고요.

이런 건 다 끝나고 나면 보이지 않습니다. 그래서 전체 시공은, 마감을 올리기 전이 더 중요합니다. 욕실 방수, 단열, 오래된 배관 — 보이지 않는 이 공정에서 집의 수명이 갈리거든요.

전체 시공의 격은, 마감이 아니라 그 아래에서 갈립니다.

이 집에서 끝까지 고민했던 것

사실 30평대에서 색을 다 빼자는 결정은, 쉬운 결정이 아닙니다.

흰색 한 톤으로 집을 비우면 넓어 보이는 건 맞지만, 그만큼 포기하는 것도 있거든요. 포인트 벽이나 짙은 톤으로 만드는 '카페 같은' 분위기, 색으로 공간마다 성격을 주는 재미 — 그런 걸 내려놓아야 합니다.

그럼에도 흰색 한 톤으로 간 건, 이 집의 한계가 색이 아니라 빛과 면이라고 봤기 때문입니다. 면이 작은 30평대에서는 톤을 늘리는 순간 시선이 끊기고, 끊긴 시선만큼 집이 좁아집니다. 색을 더해 얻는 '재미'보다, 색을 빼서 얻는 '깊이'가 이 집에는 맞다고 판단했고요.

대신 밋밋해지지 않도록, 욕실은 그레이 스톤으로 눌러 무게를 주고 천장 둘레 간접조명으로 빛에 결을 넣었습니다. 색을 어디까지 빼고 어디서 다시 잡아줄지. 그 선을 어디에 그을지가, 이 집에서 가장 오래 붙들었던 고민이었습니다.

자주 묻는 질문

Q. 30평대 전체 리모델링은 어디까지 하나요?

철거부터 단열·방수·배관 같은 기초 공정과 목공·도장·타일·조명 마감까지, 통으로 진행합니다. 부분 수리가 아니라 집 전체를 다시 짭니다.

Q. 흰색으로만 하면 밋밋하지 않나요?

오히려 반대입니다. 색을 줄이고 빛(매입등+둘레 간접조명)을 더하면, 같은 평수가 넓고 깊어 보입니다. 이 집이 그 예입니다.

Q. 30평대도 시스템 에어컨이 들어가나요?

천장 속에 본체가 들어갈 자리만 확보되면 가능합니다. 이 현장은 거실·복도 천장에 매립형으로 넣었습니다.

Q. 30평대 전체 리모델링은 얼마나 걸리나요?

부분 수리가 아니라 통으로 진행하면, 보통 8주에서 10주가 걸립니다. 집 전체를 다시 짜는 일이라 그렇습니다. 그래서 대개 이사를 비우고 진행하고요.

이 집이 이렇게 정리되기까지, 정답이 따로 있었던 건 아닙니다.

그 집에 맞는 답을 찾았을 뿐이에요. 30평대라 색을 빼는 게 맞았던 거고요.

혹시 지금 사시는 30평대가, 짐을 비워도 어딘가 좁고 답답하게 느껴지신다면. 색 하나, 빛 하나, 동선 하나만 다시 봐도 집은 꽤 달라집니다.

급히 정하실 필요는 없습니다. 정릉동을 비롯한 다른 현장 사진들 더 보시고, '여기다' 싶으실 때 한 번 이야기 나눠도 늦지 않습니다.