성동구 행당동 30평대, 구축을 다시 짰습니다

서른 평대 구축. 행당한진타운이었습니다.

이런 집을 볼 때 제가 가장 먼저 보는 건, 마감재가 아니라 뼈대인데요.

벽이 어디에 서 있고, 빛이 어디로 들어오고, 물길이 어디로 흐르는가.

새 집은 그 위에 얹는 거고요.

이 집은, 그 뼈대를 그대로 두고 옷만 갈아입히는 집이 아니었습니다.

거실을 가른 건, 벽이 아니라 거리였습니다

이 집의 핵심은, 거실 한가운데 세운 반 칸 높이의 가벽이었습니다.

천장까지 막지 않았어요. 사람 키보다 조금 낮게, 허리에서 가슴께로 끊어 세웠습니다.

벽을 천장까지 올리면 두 방이 됩니다. 답답해지고요.

반 칸만 세우면, 공간은 나뉘는데 시선은 트입니다. 같은 거실인데 '여기'와 '저기'가 생기는 거죠.

가벽 너머는 유리창으로 막은 베란다입니다. 통창으로 빛이 들어오고, 그 빛이 가벽을 타고 거실 안쪽까지 번지더라고요.

벽 옆면은 따뜻한 톤의 패브릭 질감 마감으로 둘렀습니다. 손이 닿는 면이라, 차가운 도장보다 결이 있는 쪽을 골랐고요.

구축의 답답한 거실 하나를, 벽 하나 세워서 둘로 늘린 셈입니다.

그레이지와 화이트, 두 톤으로만 정리했습니다

전체 색은 욕심부리지 않았습니다. 따뜻한 회색, 그러니까 그레이지와 화이트.

구축 30평대는 색을 많이 넣으면 금세 좁고 어수선해 보이거든요.

주방은 ㄷ자로 짰습니다. 하부장은 손잡이 없는 그레이지 무광, 상판은 화이트, 벽은 옅은 회색 포세린 타일로 맞췄고요.

손잡이를 없앤 건 멋만이 아닙니다. 좁은 주방 동선에서 튀어나온 손잡이 하나가 옷을 잡아채거든요. 밀어서 여는 푸시 방식으로 바꿨습니다.

후드는 화이트로, 인덕션 상판 위에 단정하게 앉혔습니다. 벽 타일과 후드 사이로 매입등 빛이 떨어지게 했고요.

싱크볼은 상판 아래로 떨어뜨려 붙인 언더카운터 방식입니다. 상판과 볼 사이에 턱이 없어서, 물기를 한 번에 쓸어 넣을 수 있어요. 작은 차이인데 매일 닿는 부분이라 이렇게 했습니다.

주방과 베란다 사이엔 작은 미닫이 창을 냈습니다. 빛도 들이고, 통풍도 되고요.

욕실은 둘인데, 결을 다르게 잡았습니다

이 집엔 욕실이 둘이었는데요. 같은 톤으로 통일하지 않았습니다.

하나는 회색 포세린 타일로, 하나는 베이지 스톤 질감 타일로. 쓰는 사람과 위치가 다르니, 결도 다르게 잡았습니다.

회색 욕실은 거울장 아래로 간접등을 숨겼습니다. 밤에 불을 줄이면, 거울 밑에서 새어 나오는 빛만으로도 충분하더라고요. 변기 뒤는 벽을 한 단 들여 선반처럼 만들었고요.

베이지 욕실은 샤워 공간에 낮은 벤치를 짜 넣고, 모서리엔 유리 선반 하나만 달았습니다. 천장 둘레로 간접등을 돌려서, 돌 질감 타일에 부드러운 그늘이 지게 했고요.

세면대는 둘 다 벽에 건 형태입니다. 바닥에 다리가 없으니, 발밑이 비고 청소가 수월해지거든요.

진짜 승부는, 보이지 않는 데서 났습니다

여기까지가 보이는 이야기입니다.

그런데 구축 올수리에서 큰돈이 갈리는 곳은, 사진에 한 컷도 안 나오는 자리예요.

현관 바닥에 깐 큰 포세린 타일이 1년 뒤에도 들뜨지 않으려면, 구축의 울퉁불퉁한 바닥을 평탄하게 잡고 압착이 제대로 들어가야 합니다.

벽에 건 세면대와 변기가 흔들리지 않으려면, 타일 뒤 벽 속에 보강이 들어가 있어야 하고요.

오래된 집은 특히, 타일을 붙이기 전 방수가 다시 잡혀 있느냐에서 5년 뒤가 갈립니다.

이런 건 다 끝나고 나면 한 군데도 안 보입니다. 그래서 전체 시공은, 마감을 올리기 전이 더 중요합니다. 욕실 방수, 단열, 오래된 배관 — 보이지 않는 이 공정에서 집의 수명이 갈리거든요.

구축을 다시 짠다는 건, 마감이 아니라 그 아래를 다시 잡는다는 뜻입니다.

이 집에서 끝까지 고민했던 것

사실 거실 한가운데 반 칸 벽을 세우는 건, 쉬운 결정은 아닙니다.

벽을 아예 안 세우면 거실은 더 넓게 트이고, 천장까지 올리면 방이 하나 더 생깁니다. 둘 다 분명한 답이거든요. 반 칸은 그 가운데 어딘가라, 자칫하면 이도 저도 아닌 애매한 벽이 되기 쉽습니다.

그럼에도 허리 높이에서 끊은 건, 이 거실이 '나뉘되 갇히지는 않는' 공간이길 바랐기 때문입니다. 좁은 구축에서 벽 하나를 더 세우면서도 답답함은 늘리지 않는 것 — 넓이를 조금 내주고 '두 구역'을 얻은 셈이죠.

욕실 둘을 같은 톤으로 통일하지 않은 것도 같은 결의 선택이었습니다. 맞추면 정돈돼 보이지만, 두 공간이 똑같아집니다. 결을 다르게 잡으면 손은 더 가도, 쓰는 사람에 따라 다른 방이 됩니다. 어디까지 통일하고 어디서 다르게 둘지 — 그 선을 어디에 그을지가, 이 집에서 가장 오래 붙들었던 고민이었습니다.

자주 묻는 질문

Q. 구축 30평대 올수리는 어디까지 하나요?

철거부터 방수·배관·단열 같은 기초 공정과 목공·도장·타일·마루·주방·조명 마감까지 통으로 진행합니다. 부분 수리가 아니라 집 전체를 다시 짭니다.

Q. 거실에 반 칸 가벽을 세우면 더 좁아 보이지 않나요?

천장까지 올리지 않고 허리 높이로 끊으면, 공간은 나뉘는데 시선은 트입니다. 같은 거실 안에 두 구역이 생겨 오히려 넓게 쓰입니다. 이 집이 그 예입니다.

Q. 욕실 두 개를 꼭 같은 톤으로 맞춰야 하나요?

아닙니다. 쓰는 사람과 위치가 다르면 결을 다르게 잡는 편이 자연스럽습니다. 이 집은 회색과 베이지로 나눴습니다.

Q. 구축 올수리는 얼마나 걸리나요?

부분 수리가 아니라 통으로 진행하면, 보통 8주에서 10주가 걸립니다. 집 전체를 다시 짜는 일이라 그렇습니다. 그래서 대개 이사를 비우고 진행하고요.

오래된 집이라고, 답이 정해져 있는 건 아니었습니다.

그 집의 뼈대에 맞는 답을 찾았을 뿐이에요.

혹시 지금 사시는 구축이, 멀쩡한데도 어딘가 답답하고 어둡게 느껴지신다면. 벽 하나, 동선 하나, 빛 하나만 다시 봐도 집은 꽤 달라집니다.

급히 정하실 필요는 없습니다. 다른 현장 사진들 더 보시고, '여기다' 싶으실 때 한 번 이야기 나눠도 늦지 않습니다.