성북구 30평대 구축, 수납으로 집을 비웠습니다

현장 첫날, 성북구 한진한신 30평대 집의 거실 한가운데에 서서 한참을 봤습니다.

넓지 않은 집은 아니었어요. 그런데 좁아 보였습니다.

벽이 좁은 게 아니라, 둘 곳이 없어서 물건이 밖으로 나와 있는 집이었거든요.

그래서 이 집은 색을 더하는 공사가 아니라, 짐을 집어넣어 면을 비우는 공사여야 했습니다.

이 집의 핵심은, 처음부터 수납이었습니다.

거실은 면을 비우는 데서 시작했습니다

거실 한쪽 벽을 따라 낮은 수납장을 길게 짰습니다.

손잡이 없는 아이보리 면으로, 바닥 가까이 낮게 깔리도록요.

키 큰 장을 세우면 수납은 늘지만 벽이 막힙니다. 낮게 깔면 그 위가 비어서, 시선이 끝까지 가요.

벽 한쪽엔 선반을 파 넣었습니다. 튀어나오지 않게, 벽 안쪽으로 들어간 매입 선반입니다.

거실에 흰 마루 대신 밝은 대리석 무늬 타일을 깔고, 천장엔 매입등을 두르고 가운데 실링팬 하나를 달았습니다.

발코니 쪽은 통유리 슬라이딩으로 막아, 빛은 들어오되 공간은 나뉘게 했고요.

이 동선이면 됐다, 싶었습니다.

주방은 흰색으로, 가벽 하나로 정리했습니다

주방은 ㄱ자로 돌렸습니다. 상부장·하부장 모두 흰 무광으로요.

상판은 흰색, 벽엔 베이지 스톤 타일을 붙였습니다. 흰색만 쓰면 차가워지는데, 이 베이지 한 톤이 온기를 잡아줍니다.

상부장 아래엔 띠조명을 숨겼습니다. 불을 켜면 빛이 타일 면을 타고 아래로 부드럽게 번지거든요.

주방 옆엔 클레이 톤 가벽을 세워 방 입구 하나를 감쌌습니다. 문을 닫으면 그냥 벽처럼 보이게요.

복도와 주방, 방 입구가 한 면으로 정리되니 동선이 한결 차분해졌습니다.

진짜 정리는, 문 뒤에 있습니다

여기까지는 보이는 이야기입니다.

이 집에서 제가 가장 공을 들인 건, 사진에선 닫혀 있는 곳이었어요.

침실 붙박이장입니다. 겉은 손잡이만 가느다란 아이보리 무광 면으로, 벽처럼 매끈하게 짰습니다.

그런데 문을 열면 안은 다릅니다.

월넛 톤 목재로 짜고, 옷걸이봉·서랍·선반·바지걸이까지 칸을 나눠 넣었습니다. 한쪽엔 서랍 세 단, 다른 쪽엔 길게 거는 칸을요.

겉은 조용한 아이보리, 안은 따뜻한 나무. 닫으면 사라지고, 열면 다 들어가는 장입니다.

구축 30평대를 넓게 쓰는 건, 결국 이 '안 보이는 수납'을 얼마나 촘촘하게 짜느냐에서 갈리더라고요.

전체 시공은 마감을 올리기 전이 더 중요합니다. 욕실 방수, 단열, 오래된 배관 — 보이지 않는 이 공정에서 집의 수명이 갈리거든요.

전체 시공의 격은, 마감이 아니라 그 아래에서 갈립니다.

욕실과 현관, 작은 공간일수록 더 짰습니다

욕실은 베이지 스톤 타일로 통일했습니다.

거울장을 벽 폭에 꽉 맞춰 짜 넣고, 거울 아래엔 간접조명을 숨겼습니다.

세면대는 벽걸이 사각, 바닥엔 배수구를 두고 벽엔 비데 샤워기를 달았습니다. 작은 욕실일수록 바닥에 다리 받침이 없어야 넓어 보입니다.

현관도 그냥 두지 않았습니다. 벽에 아치형 전신거울을 매입해, 좁은 입구가 한 뼘 더 넓어 보이게 했어요.

작은 공간일수록, 거울 한 장과 조명 한 줄이 면적을 바꿉니다.

이 집에서 끝까지 고민했던 것

사실 붙박이장 겉을 벽처럼 묻히게 짜는 건, 손해를 감수하는 결정입니다.

손잡이를 달면 여닫기는 편하고, 문 면에 색이나 결을 넣으면 그 자체가 거실의 포인트가 됩니다. 매끈한 아이보리 무광은 그런 걸 다 포기한 면이에요. 가까이서 봐야 거기 장이 있다는 걸 알 정도로요.

그럼에도 벽처럼 짠 건, 이 집의 거실이 '수납장이 보이는 방'이 아니라 '면이 비어 보이는 방'이길 바랐기 때문입니다. 대신 보여주기를 포기한 만큼, 안은 월넛으로 따뜻하게 채우고 칸을 촘촘히 나눴습니다. 겉에서 뺀 존재감을, 문을 열었을 때 안에서 돌려준 셈이죠.

무엇을 면으로 비우고 무엇을 문 뒤로 감출지. 그 선을 어디에 그을지가, 이 집에서 가장 오래 붙들었던 고민이었습니다.

자주 묻는 질문

Q. 성북구 구축 30평대도 전체 인테리어가 가능한가요?

가능합니다. 오래된 아파트일수록 철거 후 단열·방수·배관 같은 기초를 다시 잡고, 그 위에 마감과 수납을 새로 짭니다. 이 한진한신 현장도 그렇게 진행했습니다.

Q. 30평대인데 집이 좁아 보입니다. 넓혀 보이게 할 수 있나요?

벽을 허무는 것만이 답은 아닙니다. 이 집처럼 낮은 수납으로 면을 비우고, 붙박이장에 짐을 다 집어넣어 밖에 나온 물건을 줄이면 같은 평수가 넓어 보입니다.

Q. 붙박이장은 겉과 안을 다른 재질로 짤 수 있나요?

네. 이 집은 겉은 아이보리 무광, 안은 월넛 목재로 짰습니다. 겉은 공간에 묻히고, 안은 수납이 한눈에 보이게요.

Q. 구축 30평대 전체 인테리어는 얼마나 걸리나요?

부분 수리가 아니라 통으로 진행하면, 보통 8주에서 10주가 걸립니다. 집 전체를 다시 짜는 일이라 그렇습니다. 그래서 대개 이사를 비우고 진행하고요.

집이 좁아 보였던 건, 평수 탓이 아니었습니다.

둘 곳이 없어 물건이 밖에 나와 있었던 것뿐이에요.

성북구 한진한신, 이 30평대는 색을 더해서가 아니라 짐을 집어넣어 비웠기에 넓어졌습니다.

혹시 지금 사시는 구축 30평대가, 넓은데도 자꾸 좁게 느껴지신다면. 벽을 허물기 전에 수납부터 다시 봐도 늦지 않습니다.

급히 정하실 필요는 없어요. 다른 현장 사진들 더 보시고, '이렇게 정리되면 좋겠다' 싶으실 때 한 번 이야기 나눠도 됩니다.