용산구 30평대, 색을 다 빼고 흰색 하나로

색을 몇 가지나 쓰면 집이 넓어 보일까요. 답은 거꾸로였습니다.

용산구 쌍용스윗닷홈, 30평대였는데요. 이 집에서 제가 쓴 색은 사실상 두 가지뿐입니다. 흰색, 그리고 바닥의 회색 타일. 나무색도, 포인트 벽지도 넣지 않았습니다.

30평대 도심 아파트는 면이 많습니다. 벽, 천장, 문, 가구. 여기에 색을 하나씩 얹을수록 공간은 조용히 좁아지거든요. 저는 반대로 갔습니다. 더 넣는 대신, 끝까지 뺐어요.

거실은, 색이 아니라 '면'을 비웠습니다

발코니를 터서 거실을 끝까지 밀어냈습니다. 정면이 통창 한 면으로 길게 열리니, 30평대인데도 시선이 안 막히고 쭉 나갑니다.

천장에는 둘레로 간접조명을 돌렸습니다. 가운데엔 매입 다운라이트 몇 개와 흰색 실링팬 하나. 더 매달지 않았어요. 밤이 되면 이 간접등이 천장과 벽이 만나는 모서리를 부드럽게 밝힙니다. 빛이 면을 타고 번지니까, 형광등 하나 켠 것보다 공간이 훨씬 깊어 보이죠.

바닥은 따뜻한 나무가 아니라, 일부러 차분한 회색 포세린 타일로 깔았습니다. 큰 사이즈 타일을 줄눈 최소로 붙여서, 바닥이 한 장처럼 이어지게 했고요. 이 집의 핵심은 처음부터 색이 아니었습니다. '얼마나 비우느냐'였어요.

손잡이가 없는 집

이 집을 도는 동안, 손잡이를 거의 못 보셨을 겁니다. 방 붙박이장도, 주방 가구도, 전부 손잡이 없는 무손잡이로 짰습니다. 문짝과 문짝 사이를 가느다란 세로 홈 하나로만 나눴어요.

손잡이 하나가 튀어나오면, 흰 면 위에 작은 그림자가 생깁니다. 그게 모이면 공간이 어수선해지고요. 그래서 잡는 부분을 다 면 안으로 숨겼습니다. 벽 한 면이 통째로 수납장인데도, 멀리서 보면 그냥 흰 벽처럼 보이는 이유입니다.

주방도 같은 규칙입니다. 흰색 상·하부장을 손잡이 없이 짜고, 상부장 아래에는 띠조명을 숨겼습니다. 밤에 그 띠조명만 켜면, 조리대 위로 빛이 깔리면서 상판이 은은하게 떠 보입니다.

욕실 두 칸, 분위기를 일부러 갈랐습니다

욕실은 두 칸을, 일부러 다른 톤으로 잡았습니다. 한 칸은 차분한 그레이지 스톤 타일입니다. 벽에 타원형 LED 거울을 달아 둘레로 빛이 번지게 하고, 세면대 아래는 바닥이 끝까지 보이게 비웠습니다.

다른 한 칸은 정반대입니다. 짙은 차콜 슬레이트 타일로 어둡게 눌렀어요. 같은 집에 밝은 욕실과 어두운 욕실을 하나씩 두면, 매일 쓰는 공간에 작은 선택지가 생깁니다. 흰 집일수록, 이런 한 칸의 대비가 살아납니다.

진짜는, 흰 벽 뒤에 있습니다

여기까지는 보이는 이야기입니다. 흰색으로 비운 집일수록, 정작 돈이 갈리는 곳은 사진에 안 나옵니다.

흰 벽은 정직하거든요. 면이 조금만 울어도, 빛이 비스듬히 들면 그늘로 다 드러납니다. 그래서 흰색 집은 도배·도장 전, 면을 잡는 미장 단계에서 승부가 납니다. 큰 타일을 줄눈 없이 붙이는 바닥도 마찬가지입니다. 바탕이 평평하지 않으면 타일 모서리가 들뜨고, 발에 턱이 걸립니다.

욕실 두 칸은 타일을 붙이기 전 방수가 먼저입니다. 발코니를 텄다면, 단열과 결로도 같이 봐야 하고요. 이런 건 다 끝나면 흰 벽 뒤로 사라집니다. 그래서 전체 시공은, 마감을 올리기 전이 더 중요합니다. 전체 시공의 격은, 마감이 아니라 그 아래에서 갈립니다.

이 집에서 끝까지 고민했던 것

사실 색을 흰색·회색 두 가지로만 끝내는 건, 쉬운 결정은 아닙니다. 포인트 벽지 한 면, 나무색 한 줄만 넣어도 집은 금세 '꾸민 티'가 납니다. 색이 적을수록 허전해 보이지 않을까, 그 걱정이 끝까지 따라붙거든요.

그럼에도 두 가지로 막아둔 건, 이 집을 넓히는 게 색이 아니라 면이라고 봤기 때문입니다. 색을 하나 더 얹는 순간, 비워서 번 그 깊이가 도로 메워집니다. 그래서 대비는 색이 아니라 다른 데서 줬어요. 밝은 욕실과 어두운 욕실, 한 칸씩. 큰 면은 끝까지 비우고, 대비는 매일 쓰는 작은 칸에만 숨겨 둔 셈입니다.

무엇을 비우고 무엇으로 변화를 줄지. 그 선을 어디에 그을지가, 이 집에서 가장 오래 붙들었던 고민이었습니다.

자주 묻는 질문

Q. 30평대 전체 리모델링은 어디까지 하나요?

철거부터 단열·방수·배관 같은 기초 공정과 목공·도장·타일·조명 마감까지, 통으로 진행합니다. 부분 수리가 아니라 집 전체를 다시 짭니다.

Q. 색을 흰색·회색 두 가지로만 쓰면 허전하지 않나요?

오히려 반대입니다. 색을 줄이고 면을 비우면, 30평대도 시선이 안 막혀 더 넓어 보입니다. 이 집이 그 예입니다. 대비는 욕실 한 칸처럼 작은 데서 주면 됩니다.

Q. 거실 발코니 확장은 꼭 해야 하나요?

필수는 아닙니다. 다만 30평대 도심 아파트는 확장 한 번에 거실 깊이가 크게 달라집니다. 발코니를 트면 그 면이 곧 외벽이 되기 때문에, 마감 전에 단열과 결로 보강이 같이 들어가야 합니다. 이게 빠지면 겨울에 벽이 차가워지고 곰팡이가 올라옵니다.

Q. 30평대 전체 리모델링은 얼마나 걸리나요?

부분 수리가 아니라 통으로 진행하면, 보통 8주에서 10주가 걸립니다. 집 전체를 다시 짜는 일이라 그렇습니다. 그래서 대개 이사를 비우고 진행하고요.

색을 다 빼고도 집이 이렇게 정리되기까지, 정답이 따로 있었던 건 아닙니다. 그 집에 맞는 답을 찾았을 뿐이에요.

혹시 지금 사시는 30평대가, 가구도 색도 적지 않은데 어딘가 좁고 답답하게 느껴지신다면. 색을 더하기보다, 면 하나를 비우는 쪽을 한번 떠올려 보셔도 좋습니다.