평창동 빌라 40평대, 긴 거실을 빛으로 풀다

평창동 삼호빌라, 40평대였습니다. 현관문을 열고 들어섰을 때, 제 눈이 먼저 따라간 건 거실의 '길이'였는데요.

아파트처럼 정사각형으로 떨어지는 평면이 아니었습니다. 한쪽으로 길게 흐르는, 빌라 특유의 깊은 거실. 이런 집은 잘못 만지면 복도처럼 됩니다. 저는 이 길이를, 약점이 아니라 무기로 봤습니다.

긴 거실은, 천장으로 풉니다

빌라 대형 평형의 거실은 면적이 아니라 '비례'가 어렵습니다. 가로로 길면, 천장이 낮아 보이고 공간이 눌립니다. 그래서 거실 한가운데에 우물천장을 파고, 그 둘레로 간접조명을 돌렸습니다. 빛이 천장을 한 번 밀어 올리거든요.

가운데엔 흰색 실링팬 하나. 매입등은 우물 안과 둘레에만 최소로 박았습니다. 바닥은 밝은 오크 한 톤으로 길게 깔아, 시선이 끝까지 흐르게 했고요. 긴 평면을 끊지 않고, 빛으로 한 번 묶은 셈입니다.

거실과 주방 사이, 유리 한 장

빌라 40평대의 또 다른 숙제는 채광이었습니다. 거실이 깊다 보니, 안쪽까지 빛이 들어오기 어렵거든요. 그래서 거실과 주방을 막힌 벽 대신 유리 슬라이딩으로 나눴습니다. 빛이 두 공간을 오가게요.

닫으면 주방 냄새와 소리는 막고, 시선과 빛은 통과합니다. 거실 한쪽 벽엔 화이트 빌트인 수납장을 천장까지 짜 넣고, 그 안에 가전을 매입했습니다. 손잡이 없이 면으로만 떨어지게.

군더더기를 빼면, 긴 벽이 오히려 차분해지더라고요.

주방은 화이트, 욕실은 스톤

주방은 화이트 무손잡이 상하부장으로 정리했습니다. 냉장고는 수납장 면과 한 흐름으로 보이게 빌트인했고요. 옆엔 세로 원목 슬랫 벽을 세웠습니다. 흰 주방에 결을 한 번 넣어주는 자리예요.

욕실은 베이지 스톤 타일로 통일하고, 욕조와 샤워부스를 유리 파티션으로 나눴습니다. 욕조엔 스테인리스 안전바를 여러 곳에 달았습니다. 미끄러운 곳에서 잡을 데가 있는 것과 없는 것은, 사는 사람에겐 큰 차이거든요.

진짜는, 벽 뒤에 있습니다

여기까지는 보이는 이야기입니다. 전체 리모델링에서 큰돈이 갈리는 곳은, 사진에 잘 안 나오는 곳입니다.

욕실을 예로 들면요. 벽걸이 세면대와 스톤 타일까지 — 깔끔하게 보이는 건 마감입니다. 하지만 그 타일이 1년 뒤에도 들뜨지 않으려면, 붙이기 전에 방수가 제대로 잡혀 있어야 합니다. 벽걸이 세면대가 흔들리지 않으려면, 벽 속 보강이 들어가 있어야 하고요.

특히 빌라는 아파트와 배관·바닥 사정이 다를 때가 많아, 철거하고 열어봐야 정확히 보입니다. 이런 건 다 끝나면 보이지 않습니다. 전체 시공의 격은, 마감이 아니라 그 아래에서 갈립니다.

이 집에서 끝까지 고민했던 것

이 집에서 가장 오래 붙들었던 건, 거실과 주방 사이를 막힌 벽으로 칠지 유리로 칠지였습니다. 벽으로 막으면 주방은 확실히 가려지고, 수납 면도 더 늘어납니다.

그럼에도 유리 슬라이딩을 고른 건, 이 집의 약점이 결국 '깊이'였기 때문입니다. 안쪽까지 빛이 닿지 않으면, 넓은 거실이 도리어 어두운 복도가 됩니다. 수납 면을 조금 포기하더라도, 빛이 두 공간을 오가는 쪽을 택했어요.

대신 포기한 수납은 거실 한쪽 천장형 빌트인장과 침실 붙박이장에 몰아 넣었습니다. 막을 곳은 확실히 막고, 빛이 지나야 할 길만 열어둔 셈입니다. 긴 평면에서 무엇을 막고 무엇을 통하게 둘지, 그 선을 어디에 긋느냐가 이 집에서 가장 오래 한 고민이었습니다.

자주 묻는 질문

Q. 빌라 40평대 전체 리모델링은 어디까지 하나요?

철거부터 단열·방수·배관 같은 기초 공정과 목공·도장·마루·조명 마감까지, 통으로 진행합니다. 부분 수리가 아니라 집 전체를 다시 짭니다.

Q. 빌라는 아파트와 시공이 많이 다른가요?

평면이 길거나 층고·배관 조건이 달라, 천장과 동선을 다루는 방식이 달라집니다. 이 집은 긴 거실을 우물천장과 유리 칸막이로 풀었습니다.

Q. 살면서 시공이 가능한가요?

전체 리모델링은 보통 집을 비우고 진행합니다. 부분 수리가 아니라 통으로 진행하면 보통 8주에서 10주가 걸려, 그 사이 이사를 비우고 진행하는 경우가 많습니다.

이 집이 이렇게 정리되기까지, 정답이 따로 있었던 건 아닙니다. 그 집에 맞는 답을 찾았을 뿐이에요. 빌라는 빌라대로, 그 길이대로.

혹시 지금 사시는 집이, 넓은데도 어딘가 길고 답답하게 느껴지신다면. 천장 하나, 빛 하나만 다시 봐도 공간은 꽤 달라집니다.